Teza.

Al regime feudale, paternalistico, di Haile Sellassié succede, in Etiopia, il potere soi-disant socialista di Menghistu.
L'esule Amberber torna al suo villaggio, con una laurea in medicina (conseguita in Germania) e una valigia piena di libri di Marx, Engels e Lenin, ma trova che nulla è cambiato, se non in peggio. In Teza, sembra che un fanatismo sanguinario sia l'inevitabile contro-faccia finto-rivoluzionaria del paternalismo feudale e dell'oppressione colonialista. D'altra parte la guerra esige anch'essa il suo tributo di sangue.
Naturalmente, c'è chi, ailleurs, tira le fila. Sembra, a un certo punto, che l'unica soluzione sia in un ritorno alle tradizioni tribali e familiari, a un ici supportato almeno da usanze millenarie, tra superstizioni e magia - ma il film, senza svolte consolatorie, ne propone anche un'altra: Amberber sostituisce il maestro di scuola scomparso. Forse occorre ricominciare dall'abc, senza fughe in avanti.

ghiaccio, giungla

Che strano potere ha il cinema!
Siamo in una sala ben riscaldata o in poltrona, davanti al videoregistratore, in casa nostra, eppure un film come Frozen River ha non solo il potere di trasportarci sul confine tra il Quebec e lo stato di New York, lungo il fiume San Lorenzo ghiacciato, linea di separazione per disperati verso la terra del desiderio e dell'illusione, ma ci fa anche sentire freddo.
Se sullo schermo c'è ghiaccio, i corpi degli attori non sono sullo schermo, ma in mezzo al ghiaccio, e noi sentiamo freddo per loro.
Allo stesso modo, i corpi del Che e quelli dei guerriglieri, nel film di Soderberg, non sono sullo schermo, ma immersi nel fondo buio della giungla, con lampi di luce, tra fogliame e pulviscolo.
Eppure, certo, il cinema è un linguaggio ecc. ecc. Il montaggio ecc. ecc.

essere ebreo

Che significa "essere ebreo"? La domanda si impone, vedendo il più recente film di Gitai (Plus tard tu comprendra). E viene in mente la risposta che dava Franco Fortini, pseudonimo di Franco Lattes, filmato da Straub e Huillet: "La qualità di ebreo si perde e si acquista".

Césarée/Duras

Il parlato della Duras è come una musica: Césarée-Cesarea-Césarée...Parla degli amanti del Tempio, senza mai nominarli, come nel "Dialogo di Roma", mentre le immagini mostrano tutt'altro. Ma è veramente tutt'altro?
Parlato (mai "commento parlato"!) e immagini, entrano in un rapporto sottile, non immediato, che occorre sempre scoprire.

Come il rapporto tra il grido dell'uomo disperato e solitario che lasciò l'impronta delle sue mani (le mani negative) sulle pareti delle caverne preistoriche e un camera-car per le strade di Parigi all'alba.

Come tra la disperazione e i fotogrammi neri dell'Homme atlantique.

Duras a Villa Medici.

Nel Dialogo di Roma , la Duras non solo riscontra l'impossibilità di filmare Roma, ma giunge a porsi la domanda radicale: Roma è davvero esistita? Le assicurano di si, ma lei sembra avere dei dubbi. Riferendosi a un'altra città, nell'84, sarà J.-C. Rousseau ad affermare perentoriamente che Venise n'existe pas.